1991年，20歲的任愛民從新鄉商業學校畢業，分配到離家30公裏外的河南省輝縣市薄壁道班當養路工，在巍巍太行山腳下，一幹就是30多年。當年，和他一起畢業的同學，有的分配進了機關、國企，還有的遠離家鄉下海經商。可懷揣著對未來無限憧憬的任愛民，卻做夢也沒想到自己被分配到道班，成為一名養路工。
工地測量 要養出點門道
當時養路工的社會地位不高，老百姓還編了這樣一句順口溜：“遠看像要飯的，近看像拾破爛的，仔細一看是公路段的。”起初，任愛民也認為養路是再普通不過的活兒，晴天一身灰，雨天一身泥，幹不出什麽道道兒。麵對理想與現實的巨大反差，他感到的是迷惘、困惑和失落。直到有一次，他隨手拿起一本書解悶的時候，才一下像發現了“新大陸”。這是一本養護專業書籍，裏麵的內容深深地吸引了他。
原來養路也是一門大學問，也可以大有作為，並不就是所謂的“掃馬路”。任愛民回想起自己心不甘情不願地到道班報到時，老父親對他的勸告：“咱祖祖輩輩都是莊稼人，啥活兒不能幹，啥苦不能吃?你能當個養路工，端上國家的飯碗，咱就知足啦。”
其實並不是怕吃苦，而是想有一番作為。端正心態後，任愛民的失落感消失了，想在養護事業上大幹一場的決心也暗暗下定。
從此，任愛民白天跟著大夥兒在工作中學習，晚上回到道班就捧著書本自學，常常深夜還在研讀。後來，他報名參加了河南大學工民建專業函授。由於路遠，最初的幾年他很少回家，幾乎把所有的時間都放在學習上。任愛民刻苦自學的精神，也帶動了許多工友自發參加學習培訓。不少工友就是在他的幫助下，順利通過了養護工人技術等級崗位考試。功夫不負有心人，2000年，任愛民拿到了函授本科畢業證書。更加難能可貴的是，2006年、2008年和2010年，任愛民連續三屆在新鄉市幹線公路養護工職業技能競賽中奪得第一名，連續三次代表新鄉市參加全省公路養護工職業技能競賽，連創新鄉市最好競賽記錄。
任愛民成了名副其實的養護“專家”。一說起養護來，本來不善言談的他卻滔滔不絕。他經常說，養路工要像中醫一樣“望、聞、問、切”，因為公路養護有其自身的特點，必須分析、辨清病害的原因、性質，才能對症下“藥”。不同季節會出現不同的病害，不同的病害應采取不同的方法去處治。有的病害在表麵上看似一樣，但其實質是不同的，如果采用同一種方法去處理，就會適得其反，加快病害的發展。
施工 他眼裏容不下一粒沙子
輝縣市“十五”期間對境內幹線公路實施了路網改造後，任愛民看到有些挖補好的坑槽往往一個雨季後就又壞了，這種情況大家誰也沒有在意，可是任愛民卻放在了心上，別人都收工回家了，他仍留在路上反複查看、琢磨。經過一段時間的仔細研究，任愛民發現了問題的根源，原來是在路網改造時，采用了新工藝、新材料、新技術，路麵結構層與過去相比發生了根本變化，而挖補使用的還是過去的材料和工藝，滲水性大，強度低，加快了路麵損壞。為此，他大膽提出了改用瀝青混合料並加大壓實度的建議。後來，他的建議得到了重視和推廣，“前修後壞”的現象不見了，這在當時養護資金異常緊張的形勢下，有效節約了資金，保障了公路建設成果。
2008年，在三原線高莊街大修工程中，任愛民負責測量工作。一天，他發現有一處高程不對，晚上回到項目部，顧不上吃飯，從計算機中調出資料，逐一核對，但始終找不到問題出在哪裏。然而任愛民相信自己的直覺，不找出問題絕不罷休。他叫上一個同事，背上儀器，打著手電筒，在工地步行往返4公裏，一個點一個點地複核水準線，終於查清楚了原因，原來是現場測量的一個數值讀錯了。俗話說：“失之毫厘，謬以千裏。”從這件事中他深刻認識到，無論幹什麽工作都要嚴肅認真，一絲不苟，假若稍有疏忽，都會造成不可估量的損失。
2009年，任愛民在三原線孫石窯橋改建工程當技術員。在施工前的圖紙審核中，任愛民發現了幾處小問題。有人說，這是設計單位的事，與咱們無關，再說也無關緊要。還有人提醒說，給設計單位指問題，麵子上不好看。任愛民卻不信這個理，他說：“不論誰的問題，不能交出一個合格的工程就是一個最大的問題。我們發現了問題不提出、不糾正，就是自己不負責任。”
他立即把這件事匯報給了項目經理。很快，設計部門核對後確認了錯誤，並對任愛民的認真負責態度表示了感謝。這件事又使他體會到，從事技術工作的人，無論在什麽情況下，都應該實事求是，不唯上，不唯書，隻唯實。
他的家，他的她
任愛民家在農村，這幾年，他不是在路上養護就是在工地施工，很少能顧及家裏。年過八旬的父母都疾病纏身，兩個年紀尚小的孩子需要人照顧，耕種二畝責任田、照顧一家老小的重任，就落在了任愛民妻子一個人的身上。
2008年，為備戰全省養護技術大賽，新鄉市公路局把他們幾個選手集中在一起進行封閉訓練。當時正是“三秋”大忙時節，他很想回去幫妻子幹些活兒，但當大賽結束他匆匆趕回家時，卻看到玉米已經歸了倉，小麥也已經播進地裏，父母孩子的生活，一切都很正常，是妻子用她柔弱的肩膀，扛起了這個家。
記得2010年夏天，任愛民正在備戰養護工職業技能競賽時，嶽母病重住院。為了減輕愛人的壓力，他晚上照顧嶽母，白天照樣參加訓練。到了7月27日競賽報到的那天，嶽母已經病危，任愛民進退兩難，他知道欠家人的已經太多。但最後他還是在愛人的勸說下上了賽場。然而就在任愛民比賽期間，嶽母去世了。那次比賽，他取得了優異成績，但對於妻子的愧疚，也深深地埋在了他的心裏。
俗話說“屋漏偏逢連夜雨”。就在嶽母的喪事剛辦完，任愛民準備奔赴鄭州參加全省養護技術大賽的時候，他的兒子又患上了手足口病。一邊是領導和同事寄予厚望的大賽，一邊是躺在醫院、需要父愛的孩子，他難以抉擇。這時，妻子又一次溫柔地勸他道：“你精心準備了這麽長時間，不就是等著這一天嗎?你放心去吧，這裏有我照顧著。”懂事的兒子也說：“爸爸，放心吧，我會乖乖等你回來的。”
如今，曾經和他一起分到道班的三個人，早已轉到機關和其他重要崗位，唯獨他還在道班“轉悠”。有人問他當養路工後悔不後悔，任愛民深有感觸地說：“職業無貴賤，行行出狀元。我願意一輩子當好一塊太行山下的"鋪路石"。”
