認識老楊，完全是一個偶然。那天，我在滬通大橋項目一工區采訪安質部的秦海濱，問他有什麽人讓他印象深刻。他說，你去采訪采訪老楊吧，他有很多的故事。因當天下大雨，沒有采訪成。第二天上午一過去，第一件事情就是聯係老楊。

老楊名叫楊克泉，是南通本地人，今年59歲。老楊負責全線的衛生，這邊現場都很幹淨，全都托老楊他們的辛苦。老楊手下管好幾個人，都是南通左近的。他們看到哪裏髒了，就打開電泵，把水從江裏抽起來衝洗。所以，棧橋和路麵雖然很長，卻始終都能保持幹淨。

除了鋼棧橋，其他地方都是從江裏打沙吹填起來的路麵，為了多幾分綠色，項目部在路邊鋪上了草皮，澆水的任務也給了老楊他們。起初，老楊他們每天抽水，拖著長長的軟管澆灌，過了一段時間後，草皮居然在沙層上頑強地活下來了，老楊他們的辛勤付也有了回報。這綠油油的一片，給枯燥的“孤島”生活帶來了些許不一樣的風采。有技術員說，每天看到的都是渾濁的江水與青灰色的混泥土，能看到綠色，心情都舒暢一些。

後來，項目部給配了一台灑水車，負責給路麵灑水，也兼顧澆草皮。可惜，灑水車後麵的噴管搖動幅度有限，搖起來也很吃力，總是不能對草皮進行全麵覆蓋。這時，老楊想到了平時澆水的軟管。他在灑水車的出水口裝了一個分水接頭，軟管就從這個接頭裏出來，用這個噴水，就自如多了，也不用那麽費勁。老楊還得意地對我說，他那個裝備，比城管的還好用呢！

除了清掃和灑水，老楊還兼職給一線人員送飯。中午，項目部食堂的人把飯菜裝保溫桶裏，送到船上。船開過來以後，老楊就去碼頭拿，或者派一個工友去。把幾個保溫桶裝在三輪車上，挨個點送飯。到最後一個點時，他們自己才一起打飯吃。吃晚飯後，有把桶送回去。一直以來，風雨無阻。送飯這事並不是老楊的本職工作。他說，技術員很辛苦，又是幫南通人民做貢獻，自己辛苦一點也不算什麽。他笑著對我說：“他們辛辛苦苦把橋造好了就走了，以後也難得來幾次，有的人興許一輩子都不會再到這來。真正受益的還是我們當地人。我們幫點小忙，也是應該的。”聽了老楊這話，我也深受感到。走了這麽多工地，見了那麽多人，但像老楊這樣的還是少見。

老楊除了做清潔，也兼職做保安，他手下有三個保安人員，一到晚上在兩公裏多的戰線上巡邏，他自己偶爾也出來巡查一下。因工程在江麵上，難免有些廢鐵角料掉進江裏去，因此常有本地人開著船過來吸廢鐵。當然，這不過是一個幌子，實際上是白天踩點，看哪裏有鋼筋，到了晚上好來偷盜。在老楊他們巡邏之前，偷盜的事情時有發生，甚至一船一船地拉，非常猖獗。後來項目部請來了幾個保安，專門負責夜晚的看守。

有一次，老楊發現運輸鋼材的船上放下了一條小船，有些疑慮，便上前去問。對方說，是要去打漁的。老楊覺得有些蹊蹺，就帶上幾個人暗中觀察。到了下半夜，果然有了動靜，船上的那對夫婦正把鋼材往小船上搬。女的在大船上遞，男的在小船上接。不一會兒，就搬了二三十根。老楊看了一會，跟隊友們說：“可以收網了。”於是，他們一麵給項目安質部打電話，一麵上船去抓現行。那男的看到有人來，開著船一溜煙就跑了。女的沒跑掉，隻好躲進房間裏麵不出來。老楊在外麵喊：“你老公哪去了？”女的回答說：“賣魚去了，很快就回來的。”“那這一堆鋼材哪去了？”老楊大聲質問。

見無可抵賴，那女的隻好承認了偷盜的事情。第二天，那對偷盜的夫婦就被運輸船的老板給開除了，從此離開了滬通大橋。這一出，可以算是“智擒內鬼”吧。

老楊也抓到過“外盜”。去年快過年的時候，有些人趁著項目部施工人員少，又動起了歪心思。一天淩晨，幾個當地人開著四艘劃子過來偷鋼材。他們采取“一進三守”的策略，一艘劃子前去偷盜，另外三艘在外圍放哨，以便有個緊急情況好前去接應。快天亮時，被巡查到這的老楊發現了。老楊趕緊招呼同伴過來幫忙。那盜賊見勢不妙，趕緊開船逃離。劃子太小，鋼材堆放太多，遠遠超過了劃子的承載能力。恰好那天江上風大，一陣風刮過來，浪花直湧，將劃子打偏了，堆放的鋼材就往另一邊滾。湊巧的是，那盜賊正好站在這一邊的船舷上，於是，船翻了，盜賊連那一船的鋼材都掉進了江水中。那盜賊落水後，拚命往外遊，被外麵接應的船救起。老楊原以為他們會馬上跑掉，沒想到的是，那三艘船不但不逃跑，反而一起擁上來，想把沉船拖回去。

眼看他們就要靠近沉船了。如果讓他們在眼皮子地下把沉船拖走，以後還如何防盜，如何震懾偷盜行為。老楊看在眼裏，急在心裏。這時，隊友建議用建材砸。老楊立馬就否決了。怕萬一把人給砸傷砸死了，給項目部惹來不必要的麻煩。忽然，老楊看到平時衝洗路麵用的水泵，計上心來。他們打開水泵，操起水管，朝著那夥人噴去。冰冷的江水將那夥盜賊衝得睜不開眼，不一會兒就渾身濕透。江風吹來，懂得他們叫爹喊娘。眼看鬥不過，隻好駕著劃子溜之大吉。

項目部給長航公安報了案，取了證之後，把那沉船調出水麵，把鋼材也撈了出來。三米長的螺紋鋼，一共有65根，重達3噸！劃子被吊起來後，一直放在靠近沉船的路邊，至今都沒有人前來認領。不過，從那之後，就再也沒有發生過偷盜建材的事情。就連那些吸廢鐵的小船，也再沒來過。

老楊說，南通人對大橋的期望是非常高的。之前從南通去上海，要坐輪渡，前前後後五六個小時。後來蘇通大橋通車了，時間縮短到三個多小時。但是班車少，每天隻有四班車，來去上海還是不方便，常常做不到車。如果滬通大橋通車了，從南通市區過去隻要40多分鍾，逛個街，購個物，就像同城一樣。他指著江對麵的張家港說，目前那邊比南通發展好多了，不過，滬通大橋要是通車了，南通憑著自身的優勢，趕上甚至超過張家港也是有可能的。

老楊是去年八月來到滬通大橋的，之前，他在一個消防公司當消防員。之所以選擇來大橋工地，主要是想作為一名參與者，見證一座世界第一跨度的公鐵兩用橋梁的建成，為這座橋奉獻一點點殘年餘力。他說，技術上的事情我不懂，搬鋼筋我也不行，但是掃個地送個飯巡個夜我還是可以做得到的。大橋對於南通人來說，就是福音。“之前我常常看見有鄉親跑幾十裏路，從北岸往江中眺望大橋建設，就盼著大橋早日通車。”老楊說著，抬頭望了望正在澆築的一個橋墩。

老楊之所以來這裏，還有一個不為人知的原因。原來，他的家庭是組合家庭。23年前，他的第一任妻子因車禍去世，留下了一兒一女。湊巧的是，20天後，他的現任妻子的前夫也因交通事故而去世，留下了一個兒子。因為都是本地人，經人說媒，兩個家庭就組合到了一起。更為湊巧的是，老楊的女兒與妻子帶來的小兒子同歲，而小兒子又與大兒子同名，隻是不同姓罷了。老楊說，三個兒女工作都很不錯，一個在市裏麵教書，一個在華為，還有一個在當地政府部門。三個孩子雖非一母所生，卻也非常和睦，就像同胞一樣，這讓老楊十分欣慰。老楊說，他的妻子在當地一個工廠做會計，收入也還可以。我聽了之後感覺非常詫異，常言道，不是一家人，不進一家門，老楊的經曆簡直就是這句話的最好注腳。老楊告訴我，雖然家庭條件尚可，但他很想到這邊來。他說，這兩起交通事故的罪魁禍首，就是低劣的交通設施。那時候道路不好，路麵又窄又破，如果道路好一點，他的前妻，以及他妻子的前夫，也許就不會遭此大難。來到這裏參與高質量高等級交通設施的建設，也算是替他自己和妻子還一個心願。

老楊來了之後，除了清掃和巡邏，有時還替技術員打掃現場辦公室，給他們擦桌子。走進他們的辦公室，都一塵不染，讓人完全感覺不到這是工地，腳下就是渾黃的長江水。

老楊說，等這個項目完工，大橋通車，他也要退休回家帶孫子孫女了。“以後我每周都可以和老伴帶著孫子孫女去上海逛街。”說完，就笑了，白色的胡須在陽光下閃閃發光。