不極致 無完美——與極寒做朋友的中國重汽人

在中國重汽科技大廈園區，每個夜晚都是燈火通明的景象，有人在通宵達旦核對數據，有人熬到雙眼通紅隻為攻克一個難題。他們宵衣旰食，一副副不知疲倦的模樣，表現出對細節近乎偏執的熱情。如果你走近他們，就會被他們身上那股敢拚、願拚的狠勁兒所深深震撼。

這種狠勁兒可能源自對極致的追求。

在中國重汽，有一支主要由“90後”組成的隊伍，他們常年奮戰在三高試驗的一線，追隨著“高原、高溫、高寒”極端氣候的蹤跡。2023年的冬季，他們來到了漠河——這座中國最北的城市，在零下近40度的溫度中開啟長達90多天的極寒試驗。

極致的嚴謹

來到漠河，是因為這裏才有中國重汽三高試驗團隊想要的低溫。

“今年我們原計劃在海拉爾進行極寒試驗，但2023年是暖冬，海拉爾的溫度不夠低，隻有零下25度左右，所以我們毅然決然地選擇了轉戰漠河。”中國重汽三高試驗2023—2024年高寒試驗現場負責人表示，“高寒試驗對環境溫度有著嚴苛的要求，我們絕不將就！”

“比如冷啟動試驗是在車輛環境溫度零下35以下，將車輛靜置24小時以上進行啟動的過程。”負責發動機標定的三高試驗工程師表示：“如果高於零下35度，就不能叫高寒冷啟動試驗。”

極致的寒冷的確造就理想的試驗溫度，但極致的寒冷也對人的生理和心理帶來雙重的考驗。

“我是12月18日到的漠河，到現在溫度最低的一天是零下43度。你要問我那是什麽感覺？就是人在室外根本待不住。”高寒試驗現場負責人說。

在冬季去過漠河的人都懂得這種冷：寒氣透過厚厚的棉毛鞋、穿過羽絨服的朵朵絨毛，從四麵八方直擊人的心肺，再蔓延到四肢；吸進去的空氣在鼻孔裏瞬間凝結成冰，嗬出來的哈氣落在帽簷、衣領、眉發上，結成冰層。隻有移動才讓人減緩熱量的遞減。

然而試驗工程師們蹲在車旁測數據，一蹲往往至少就是十幾分鍾，而且許多工作無法戴手套。“靜置一夜的整車，駕駛室裏凍得比冰塊還要冰。以前抱著電腦上駕駛室沒多久，滿電的電池就換了4塊，根本挺不住。”連續3年參加三高試驗的張工說，“好在現在的裝備強了不少，終於不用背著好幾塊電池跑了。”

裝備可以升級，但人呢？還是得“靠意誌挺住”。雖然試驗工程師們在戶外工作時，常常被凍得手指僵硬，根本無法好好地操作鍵盤，但他們還是笑著用力搓搓手，繼續頑強地與極寒搏鬥。

“我們是來做試驗的，就算待不住也得待，受不了也得忍。每當我們的試驗項目有一點進展，每當我們看到車輛的性能得到了優化，每當解決了一個客戶遇到的實際問題，我們的心中是滿滿的成就感。”初次參加極寒試驗的劉工說，“再惡劣的環境在這種成就感麵前，都算不得什麽。”

“人可以適應惡劣的環境，但試驗的標準不能妥協。”在標準麵前，中國重汽人的字典裏隻有“必須達到”，沒有“差不多”，“戰嚴寒、鬥酷暑、翻越世界屋脊、永爭第一”是三高試驗團隊的口號，更是中國重汽精神的體現！

極致的堅韌

55歲的孫青，是年齡最長的中國重汽三高試驗工程師。他用嘴嚐過車上所有燃油的味道。隊員們都說，“他是一個‘有故事’的人。”

2006年，孫青第一次參加三高試驗，第一次來的就是漠河。“當時我三十多歲，來做寒區試驗的試驗車還比較少。”他回憶道，“太冷了，簡直不是人待的地方，我說，來這一趟，以後打死我也不來了。”結果從2006年到2024年，從國三到國六，每年的三高試驗他都在。“我見證了整車升級換代的全過程，也見證了中國重汽三高試驗團隊從無到有、從有到精的整個過程。”

“三高試驗就是在最苛刻的地理環境條件下對產品的考核，考驗產品的同時也考驗著人，靠的就是堅持。”孫青說，“說‘不來’，是有點半開玩笑。隻要試驗有需求，隻要工作有需要，我還是會義無反顧地衝在第一線，一如既往地給大家做好試驗保障工作。”

23歲的李俊凱是這次三高試驗團隊裏的00後，也是最年輕的隊員，還是大家公認的高材生。畢業於吉林大學的他，是第一次參加三高試驗。“如果說三高試驗和日常的道路試驗有什麽不同，最大的不同就是惡劣環境對人的挑戰。這次高寒試驗，給我印象最深的就是‘冷’，東北人也扛不住的冷啊。但是我們相信，沒有什麽困難是克服不了的。”

有人評價中國重汽三高試驗團隊是在挑戰極限，甚至挑戰死神，但他們卻這樣回答：這是一份榮譽、一份擔當，更是一種對產品負責到底的責任。

在看不見的地方把細節做到100%，如果沒有極致的嚴謹，就難以聚焦細節，滴水穿石實現產品品質的升級；如果沒有極致的堅韌，就難以做到100%，以堅定的意念克服惡劣環境的挑戰。

2023-2024高寒試驗，中國重汽投入了105名試驗工程師、57輛整車，試驗周期長達90餘天，每年中國重汽在三高試驗上的經費投入接近1億元。

然而，他們仍覺得不夠。“我們希望有更多工程師來到三高試驗現場，站在客戶的角度對我們的工作提出意見，指出我們的不足之處”“客戶的聲音是我們最期待聽到的，這樣我們做的每一個試驗項目才更有目標、更具價值”。堅實的產品品質是對句句鏗鏘誓言的完美印證。

跨越年齡、無論性別，在每一位三高試驗工程師的身上，都可以感受到有一團熾熱的火焰在燃燒著、跳躍著——它是為事業奮鬥、對客戶負責的堅定信念。這種信念讓他們敢越高山、勇闖極地，在追求極致的道路上不知疲倦、不畏困苦，為客戶、為行業持續創造更可靠、更高效、更安全、更智能的道路運輸解決方案。